винчестер биография
Лонгрид

Исполнил мечту — написал исторический лонгрид. Оливер Винчестер. Человек-винтовка.

В моем телеграм-канале собраны самые позитивные (да, есть и такие) новости о Беларуси. Подписывайтесь и каждый день поднимайте себе настроение. У нас много хорошего — я это точно знаю. 

— Это катастрофа, сэр!

Генерал Джордж Кастер недовольно оторвал голову от карты. Последние два дня шли явно не так, как он задумывал. Эти штабные крысы подсунули ему устаревшие сведения касаемо окрестностей Литтл-Бигхорн, ничего не упомянув о двух речушках, в поймах которых эти чертовы краснокожие устроили ему засаду. Он потерял взвод отличных драгунов! Что же еще, черт возьми? Глядя на вестового кавалериста, генерал понял: что-то произошло. Встал. Золотистые локоны, которыми он так гордился, в душе считая себя франтом, рассыпались по плечам.

— Докладывайте.

— Сэр, мы… Мы не понимаем, что происходит! У них… У них винтовки Винчестера! Но откуда? Откуда у них эти проклятые винтовки?

Генерал побледнел. Он видел многое. В конце концов, это именно он заставил капитулировать генерала Ли, положив тем самым конец раздирающей четыре года страну войне. Генеральское звание он получит всего в 23. Так почему же он уже сутки не может одолеть горстку дикарей?

— Джейсон, револьверы и шпагу.

Надев портупею, генерал одернул щегольской желтоватый мундир, оседлал коня.

— Ведите.

…Тело Кастера насчитывало 9 пулевых ранений. Возле него стояли вожди Бешеный Конь, Дождь в Лицо и Сидящий Бык. Они смотрели в умное молодое лицо их смертельного врага, наконец получившего свой вечный покой в Стране Постоянной Охоты. Скальпировать генерала почему-то не стали.

битва у литтл бигрохн

Битва у Литтл-Бигхорн. Картина неизвестного автора.

* * *

…Маленький Олли недовольно плелся вслед за матерью. Неужели он не заслужил даже толком попрощаться с отцом? Того похоронили на бостонском кладбище для бедняков. Максимумом, на который расщедрилась мать, был деревянный крест с именем и указанием возраста. Оливер плакал. Конечно, его отец не был образцом для подражания, но все же это отец!

— Оливер, не забывай — тебе сегодня еще работать на ферме у МакМиланнов. Ты мой маленький мужчина! — Мать прижала Оливера к груди и обняла. — Не переживай, все у нас будет хорошо!

— Нет, мама, — сквозь слезы ответил Оливер. — У нас теперь никогда не будет хорошо!

Будущее покажет, что Олли ошибался.

Вообще, 1810-й был не самым лучшим годом для того, чтобы появится на свет. Мир сотрясали войны в колониях, Америка даже наполовину не была освоена, в Европе император  Бонапарт готовил новые сражения. Хотя все это мало касалось маленького Оливера, появившегося на свет в холодный день 30 ноября 1810 года. Их небольшая семья ютилась в комнатушке на окраине Бостона. После смерти отца Олли работал на ферме у ирландских переселенцев, служил коридорным в отеле, был строительным рабочим на первых высотных зданиях Бостона. Ему не нравилось то, чем он занимался, но выбора у него не было — нужно было кормить мать и как-то выживать самому. Однако Оливер был из тех, кого называют молодыми да ранними. Он быстро смекнул: хорошо почему-то живут не те, кто работает, а те, на кого работают. Уже в 20 лет он открыл компанию по торговле строительными материалами (сказался опыт работы подсобником на бостонских стройках), а в 28 лет основал собственную компанию по производству и продаже мужской одежды и запатентовал несколько производственных секретов . Однако деятельный характер молодого Олли — теперь никто так его не называл, кроме матери, коллеги и партнеры именовали его не иначе как мистер Винчестер — требовал большего. Наблюдая за растущей индустрией производства огнестрельного оружия, Оливер понял — вот она, золотая жила коммерции!

Бостонские трущобы конца XIX века

* * *

— Итак, мистер Вессон, ваша компания в глубоком кризисе. Несомненно, вы создали выдающийся револьвер, однако рынок диктует спрос, вы согласны?

Оливер чувствовал себя на переговорах как рыба в воде. В конце концов, за его плечами был опыт управления в двух немаленьких компаниях. После того, как он обратил внимание на рынок огнестрельного оружия и понял всю его перспективу, Винчестер и думать не мог о чем-то другом.

— Мистер Винчестер, мне сложно об этом говорить, но вы правы. К тому же мы всегда рады инвесторам!

— Вы меня не поняли, мистер Вессон. Речь идет не об инвестициях. Я хочу приобрести вашу компанию, оставив вам должность управляющего. Выхода у вас все равно нет — не ровен час, кредиторы начнут осаждать офис. Я покупаю вашу фирму.

Вессон похолодел. Да, у них были проблемы, и никто этого не отрицал. Однако они со Смитом были не просто коммерсантами, а изобретателями! Что позволяет себе этот нувориш, который всю жизнь только и занимался тем, что скакал по гребням волн, перекатываясь с одного производства на другое! Черт побери, ведь не булавками они занимаются! Однако Винчестер в очередной раз был неприятно прав — выбора у Смита и Вессона просто не было. От банкротства их отделял только правительственный контракт на поставку оружия двум пехотным полкам на неспокойной мексиканской границе. Вздохнув, Вессон ответил:

— Все бумаги мы подготовим к концу недели.

Компаньоны не прогадали. Спустя десяток лет им удалось триумфально вернуться в этот бизнес, выведя на рынок прекрасные пистолеты под брендом Smith&Wesson, которые на равных конкурировали со знаменитыми образцами системы Кольта.

* * *

 — Располагайся, Бенджамин. Здесь ты сможешь работать столько, сколько нужно. Об остальном не беспокойся. Моя негритянка Шайя позаботится о твоем быте.

Конструктор огляделся, не смея поверить своему счастью. Кто такой он, Бенджамин Генри? Всего лишь инженер, имеющий несколько наработок в области оружейного производства. И теперь он на производстве самого Смита и Вессона! Говорят, Винчестер шантажировал изобретателей, вынуждая продать компанию, но Генри старался об этом не думать.

— Хорошо, шеф. Поверьте, вы не пожалеете!

— Не разочаруй меня, Генри!

Вместе с купленной фирмой Винчестер получил все патенты и наработки Смита и Вессона. К числу таких относился многозарядный  пистолет «Вулканик». Это было креативное для своего времени решение, однако, выпустив всего около 600 пистолетов, Винчестер вынужден был признать фиаско своего начинания. Патроны под пистолет были совсем маломощными, пробивная сила невысока и он не смог заинтересовать достаточно клиентов. Винчестер не был бы Винчестером, если бы позволил себе унывать после первой неудачи.

Уже в 1860-м году компания презентовала новую винтовку, сконструированную под унитарный патрон. Основным заряжающим механизмом стал тот самый узел с пистолета «Вулканик» — теперь его именовали исключительно «Скоба Генри». Винчестер вовсе не был тщеславным и потому присвоил и новой винтовке название «Генри» — фамилию его главного инженера  или, как называл его сам Оливер, творца. Этот год был, пожалуй, лучшим годом для презентации новых оружейных наработок — уже через год в Штатах грянула кровопролитная Гражданская война между Севером и Югом. Кстати, непроданные пистолеты неудачной конструкции Оливер сумел продать северянам, используя связи в правительстве и свой авторитет на фоне бесперебойных поставок винтовок «Henry» в армию.

* * *

— Эта дьявольская винтовка заряжается в воскресенье и стреляет потом всю неделю!

Хикман, капитан армии генерала Ли, досадно сплюнул на землю. Чертовы янки! Уже четыре недели он со своей ротой сидел в этих траншеях, не смея поднять головы. Северяне успешно отбивали все его атаки плотной стеной ружейного огня. Говорят, что новая винтовка этих проклятых нордов, которым, не иначе, помогает сам дьявол, делает 15 выстрелов с одного заряжания! Хикман не слишком верил этим байкам, однако «великое стояние», как он сам его называл, убеждало в обратном.

— Как только я получу жалование, клянусь преисподней, я куплю в фактории Хромого Билла хотя бы подержанную винтовку! Не верю, чтобы старый скряга не промышлял чем-то подобным! Эти чертовы «Спрингфилды» совершенно никуда не годятся! Если так пойдет и дальше, мы просто проиграем войну!

В следующем месяце многие солдаты из роты Хикмана, да и не только, оформили заказ на новые винчестеры. Беда южан была лишь в том, что северяне начали делать это на полтора года раньше.

Солдаты армии южан в окопах, 1863-й год, штат Вирджиния

* * *

Однако в 1864 году пути Винчестера и Генри разошлись — Генри посчитал свои гонорары недостаточными и даже подал на Винчестера в суд, правда, мало чего добившись. В ответ на это Винчестер в 1866 году наладил выпуск новой и поистине революционной винтовки в своей компании Winchester Repeating Arms Company, от которой и пошло ее название. Обычно под названием «винчестер» как раз и подразумевают наиболее популярную модель 1866 года. Первые рекламные объявления гласили, что опытный стрелок мог израсходовать магазин винтовки за 15 секунд. Это говорит о том, что у этой винтовки была высокая скорострельность — около 60 выстрелов в минуту. К концу 1860-х годов боеприпасы кольцевого воспламенения для винтовок практически перестали использоваться. Наиболее известными  являются модели1873 и 1894 года, причем последняя была сконструирована для фирмы Винчестер самим Джоном Мозесом Браунингом, автором еще множества классических образцов огнестрельного оружия, от пистолетов до крупнокалиберных пулеметов. 

Являясь классическим предпринимателем американского типа, Винчестер не был особо избирательным в клиентах. Он легко продавал свою продукцию как союзникам, так и противникам. Самым ярким примером является сражение у Литтл-Бигхорн — тогда индейцы разгромили сводный отряд генерала Кастера, причем у последнего просто не было оружия, равного винтовкам Винчестера.

* * *

Оливер Винчестер умер в 1880-м году. За свою долгую по тем временам жизнь он прославился не только как выдающийся оружейник. Винчестер активно занимался благотворительностью, жертвовал немалые суммы Йельскому университету, был вице-губернатором штата Коннектикут, много помогал различным научным лабораториям и исследовательским центрам. Оставил свой след Оливер и через век — именно на основании ассоциаций с винтовкой было придумано сленговое название жесткого компьютерного диска азвание произошло от первого диска фирмы IBM «30^30» (30 Мегабайт, 30 секунд доступа). Винтовка калибра 0,3 созданная Винчестером, тоже называлась «30-30» — так и возник синоним). 

Винчестер оставил своей семье немалое богатство. Однако счастья оно им не принесло. На весь мир известен дом вдовы сына Оливера Винчестера — Сары Винчестер. Сара рано потеряла и мужа, и дочь. В те времена еще не умели лечить депрессию и потому Сара, бывшая когда-то самой красивой девицей Коннектикута, прибегла к услугам медиума. Тот сообщил ей, что всему виной души индейцев, убитых из винтовки ее свекра. То ли будучи слишком набожной, то ли повредившийся в уме после смерти всех близких, вдова Винчестер начала хаотически перестраивать дом. Однако «призраки» не успокаивались и в конце концов Сара, утомленная борьбой с ними, умерла в 1922 году. Наследники же принялись, во-первых, искать некий сейф, наполненный золотом, а затем просто продали дом с молотка за 135 тысяч долларов. Сейчас этот дом — историческая реликвия, а в 2018-м году вышел фильм ужасов «Винчестер. Дом, который построили призраки».

Винчестер. Дом, который построили призраки

Дом Сары Винчестер, наши дни

Кем был Оливер Винчестер, Богом или Дьяволом, нам знать не дано. Однако он вошел в американскую (да и мировую) историю как выдающийся оружейный производитель, во многом определивший развитие инженерной мысли на многие десятилетия вперед.

Почему современная молодежь не хочет идти в армию. Личный опыт

Беларуси нужна контрактная армия просто потому, что это дешевле

Несут ли учения «Запад-2017» угрозу независимости Беларуси?